茶树娇贵，同是北纬三十度，只偏爱中国的丘陵。茶叶倒慷慨非常，并不介意多一个世界三大饮料的名头。伦敦的绅士名媛用东方的瓷托着这东方的茶，又觉得一定要添上牛乳和方糖，再配上提拉米苏，方才有几分贵族气息。

可回到中国，茶就不是上流们的专属了。无论是要天山泉水的挑剔名家，还是摇蒲扇的乡村老者，逢上秋分，一片晴爽的蓝送过一排雁，阳光沙沙地滑下来，就有了充足的理由——“吃茶去。”

没人能说自己百分百地精通茶道，这玄妙的魔法诞生至今，说不清楚的几千年神话像一枚卷轴，金色的流苏褪色成时间的粉末，内里镌刻的妙处于是秘不可宣。土壤，水分，阳光，器皿，力度，火候，还有最重要的时机。它们环环相扣，一场精美绝伦的盛宴就浓缩，等一次沸腾再次绽放，如同橘子洲头的烟火，而前者却毫无疑问地更为长久。

龙井普洱碧螺春，是人人都能念叨出来的名字。更懂行些的，会谈庐山云雾，论太平猴魁，品一品君山银针。可归根结底，顶重要的是品茶人的心。若是为了品去品，才是真真地浪费了好茶叶。

说是品，倒不如去吃。毕竟生活本就是柴米油盐酱醋茶，茶和它们是平等的，不至于抬高到庙堂之上，用汝窑恭敬地盛了供起来，镀一层又一层的金，把生于土壤的茶叶与土地坚实地隔绝开来。

吃茶，本是生活一乐，其实是不必称为贵族专享。

见过偏僻乡村的小茶馆，连招牌都没有，全凭熟客印象，大约只有摆出大门的几张桌椅能证明这是店家。通常生意总是下半晌来，老人牵着老黄狗，日头慵懒地趴在昏暗的山脉，像罩着一层浅黄色薄纱，和茶汤同一种色。如果偶然经过，会使人怀疑这是时间静止的魔术，但茶叶在大白瓷碗里如旗帜一样招展，浮在水面上的一半被阳光吻过，静止的时光于是流光溢彩，像一首把动静结合演绎到极致的诗，藏在诗人书箱里，留给沉默去欣赏。

许多名家是不屑于这粗劣的茶叶的，不仅是茶叶，也连带着对一切有悖于传统茶道的奇风异俗嗤之以鼻。可是真的要为一杯奶茶哀叹世风日下吗？还是摇起旗帜劝告所有人身着汉服扫雪煮茶？茶道固然值得尊敬，可是茶的本意，不也是让人更好地生活么？

我不懂茶，甚至孤陋寡闻得《茶经》都没拜读完毕，也学不会用专业语言描述一株茶树的生长。可是我仍然喜欢茶，用普通的沸水注入普通的玻璃杯，不十分计较水花激起的高度，毫无风度地吸着冷气给被第一口热茶烫到的舌尖降温，不管喝茶之前心境是否经过禅师点拨或者暮鼓晨钟的涤荡，只知道吃完这热乎乎的一盏茶后如同那个穿越了隧道的渔人般豁然开朗，热茶在身体里烫开一条路。香气经久不衰，咖啡因也好，茶多酚也罢，舌尖心满意足，大脑也清醒，整个人就像一颗绽芽的茶种，朝气饱满地扎进生活。

神农尝百草得来的礼物，其作用也应当和他的初衷相合。茶道，茶艺，百花绽放的流派，最终不还是为了人们能快快乐乐地享受有茶香的生活么？

所以，无论阴晴风雨，不谈手法技巧，只要手边恰好有茶有水，有一容器，而心情恰到好处，何不拉开架势，或邀两三人，或自坐桌前——

且吃一碗茶去？

（作者系2020级物理与电子科学学院学生）

编辑：王一斐